Suona la sveglia, mi alzo, mi impastrocchio con le tazze del latte perché la tazza Irys la vuole la legittima proprietaria ma io prendo la tazza Silvye la riempio di latte e la butto dentro il microonde mentre sul fuoco bolle il pentolino col mio latte e la caffettiera urla che il caffè è uscito tutto e pure la guarnizione, chiamo Irys due volte, la prima si gira e guaisce, la seconda ringhio che è tardi, si alza, borbotta in una lingua sconosciuta buongiorno, sciacqua la tazza Silvye con dentro il latte a duemila gradi e, giustamente (ad ognuno il suo) prende la tazza Irys, riversa il latte freddo che riscalda nel pentolino dove ho riscaldato il mio, mette 4 cucchiai di zucchero ed io ma scusa non sono troppi 4 cucchiai e lei, mi piace dolce, inciampo sulle ciabatte di lui che mi dice prendi i tovagliolini, si siede e dice piano che il caffè è venuto acqua ed io dico come? ma sì che l'ho sentito, risponde niente è che ogni volta fai sto caffè che è acqua, io penso ma non se lo può fare lui, ma lo penso ad alta voce ed ecco che tra i peli di barba ispidi dice va bene lascia stare, la mattina me lo faccio io, ma lo fai anche per me? per te? per te te lo fai tu visto che ti piace acqua, lo guardo mentre prende una merendina al cioccolato e gli dico con voce fintissima dolce ma perché non prendi la sana abitudine di mangiare le fette biscottate con la marmellata ce ne devi mettere proprio un velo e lui, non mi piacciono le fette biscottate e la marmellata mi piace con il burro, e penso che gli potrebbe venire un infarto facendo la prima colazione in maniera sbagliata, allora mentre spalmo di marmellata di arance la mia seconda ed ultima fetta biscottata mi commuovo e penso che non potrei fare a meno di lui, non so il numero del suo bancomat e non so come funzioni un bancomat vabbè continuerei ad usare il mio per i pagamenti, chi è che poi farà le ricariche ai cellulari tramite internet io no di certo non so come si fa, e quali saranno i rubinetti da chiudere in caso di perdita d'acqua? e di gas? moriremo annegati o avvelenati nel sonno? chi monterà poi il video delle vacanze al computer questo sconosciuto? ma certo, non ci saranno più vacanze perché io il camper non lo so guidare e quindi non ci saranno più video da montare. Router, cavi ignoti, videocamere e macchine fotografiche, marciranno nei cassetti lo so.
Devo schizzare fuori di casa e non voglio dargli il bacetto per via della storia del caffè ma penso e se dovesse morire d'infarto mentre sono in ufficio? mi rimarrebbe il rimorso di non avergli dato l'ultimo bacio e allora lo bacio di sfuggita dicendogli ho il rossetto e vado. Traffico non ce n'è perché io scendo alle 7 e guai se tardo 4 minuti trovo il caos , posteggio ma mi accorgo che di notte hanno partorito una zona rimozione e l'hanno abbandonata lungo tutto il tratto dove sono solita posteggiare, impreco e parcheggio due chilometri lontano col piede che mi fa male da due mesi e ancora non mi passa.
Timbro.
Lo chiamo, ehi che fai, lui dice niente, gli dico sono arrivata presto non c'era traffico, sai che hanno messo la zona rimozione qui sotto? vero? e perché? devono fare una pista per i TIR, i TIR? sì, i TIR, come una pista per i TIR? sei la solita, sempre a dire stronzate ed io che ci credo ancora dopo quasi 25 anni, va bene dai una pista ciclabile è lo stesso, no? cretina, scemo, che mangiamo a pranzo? buh ed io che ne so, stasera compriamo le pizze? sì, ok le pizze ma tu mi avevi chiesto che mangiamo a pranzo, a pranzo? ma che ne so sono le 8 del mattino dai, senti il ho ancora il caffè-acqua di stamattina che mi fa su e giù, come? il caffè, ok devo chiudere devo lavorare, mi vuoi bene? come? mi vuoi bene ho detto, no, ok neanch'io, ciao gioia, ciao amore. Allora pizza stasera? Ok pizza.

Non vedo l’ora che venga natale così Silli ed io prepareremo i dolci e le patate.
Una crostata con marmellata, una torta ripiena di crema, le mezzelune di strudel e 5 chili di patate al forno.
Non vedo l’ora che venga natale così andremo tutti a casa di Giuseppe dove ci sarà una grande tavolata. I grandi da una parte e i ragazzi dall’altra.
Non vedo l’ora che venga natale per scambiarci i regalini. Bagnoschiuma, agende e portachiavi.
Non vedo l’ora che venga natale e guardare mio fratello, le mie sorelle e lui, che ridono con il cucchiaio pieno di insalata russa.